Lágrimas e riso

Quarta-feira é um bom dia para ir ao cinema. Além de o valor do ingresso ser mais barato, é o meio da semana – um momento para ser comemorado da forma que for conveniente. Em um multiplex, a fila dá voltas, pois em tempos de recessão, a maioria opta pelo mais barato.
O filme escolhido é Marley & Eu. Poucas opções disponíveis, um horário de sessão conveniente e o estado de espírito para conferir algo leve, despretensioso e, quem sabe, divertido, são os motivos da escolha. A sala cheia exclui o privilégio de pular poltronas para não esbarrar a todo momento no braço do vizinho. Comerciais e trailers são exibidos e, em seguida, a película começa.
Após um início abarrotado de situações cômicas, a história caminha para um final dramático. Os primeiros sinais de emoção já são audíveis: barulhos de choro, fungadas e soluços. Em um assento próximo, uma espectadora desesperada extravasa a comoção diante do cão doente. Queria me infiltrar em seus pensamentos para saber se aquilo lhe lembrava algum acontecimento ou se sua dor se devia ao fato de a vida do protagonista estar próxima do fim.
O cinema inteiro produz sons emotivos, e a vizinha não contem os soluços desesperados. E eu, em um impulso sádico, expulso o riso abafado. Sou a única a achar graça da cena trágica, influenciada pelo choro próximo. Uma falta de elegância, uma grosseria, um desrespeito que sempre repudiei nos outros – rir no momento errado. Saio da sala anestesiada pela diversão que a tristeza alheia me contemplou, pensando em Marley mastigando sofás e arrastando pessoas pela rua.