Cronista contista

Autointitulo-me cronista contista. Sento em frente ao computador, com ou sem ideias, e imagino cenas, relembro fatos. É como se um filme passasse pelos meus olhos e dele exalassem aromas e sabores. Uma experiência extrassensorial, com cores e superficies táteis. Tenho algumas inspirações durante o ato de escrever – alguns autores e artistas que convoco mentalmente no momento em que julgo necessário.
Pego a lista de chamada e observo os mestres às suas carteiras. Exerço o estranho papel de professora-pupila. Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald discutem literatura com palavras devidamente lapidadas, formando frases perfeitas e visuais. Hemingway descreve um indivíduo introspectivo e observador em um café parisiense, enquanto Fitzgerald sopra palavras doces como a brisa em uma manhã de primavera que move as cortinas do palacete representante do sonho americano.
Rubem Braga bebe pausadamente uma dose de whisky, entremeada por tragos de cigarro e batidas metálicas da velha máquina de escrever. Cíntia Moscovich descreve toda a cena em um esboço escrito à mão, captando os detalhes e gestos mais sutis tanto do ambiente como dos personagens, à medida que Milton Hatoum observa a chuva pela janela, com suas gotas grossas e aveludadas que amortecem o som da água ao atingirem o vidro, o chão e o telhado.
Ao canto da enorme sala, Monet e Renoir conversam sobre suas pinturas impressionistas, usando muitos adjetivos para descrever desde a sóbria utilização do branco no vestido da dama aos reflexos da luz e das folhas outonais em um rio de águas calmas. Dalí e Magritte falam de sonhos e analisam descompromissadamente os delírios um do outro.
Metade da sala é ocupada pelos cineastas e seus projetos megalomaníacos. Os franceses de voz rouca se atentam a cada detalhe para filmar a centa perfeita. Jean-Pierre Jeunet cria um mundo à parte com suas cores e cenário únicos. Já Truffaut celebra o amor e a liberdade em tons acinzentados e melancólicos. Um francês fica dividido entre conterrâneos de pátria e de ideias: Michel Gondry dialoga um pouco com os colegas francófonos e com Charlie Kaufman e Spike Jonze, que destrincham uma história sobre solidão e identidade e a transformam em roteiro.
Aos poucos, outros mestres se materializam e o espaço da sala aumenta para abrigar todos eles. Meus textos buscam vida e são delimitados para não fugir da proposta inicial, mas cada palavra, vírgula e frase escapa aos grilhões e respira com alívio e saciedade.